很小的時候跟母親學會了一段兒歌，兩個人手拉著手，一來一回地唱：“拉鋸拉鋸，拉到槐樹；槐樹倒了，木匠跑了;跑到山上，掉了干糧；回去找找，掉了帽帽……”等我長到五六歲，兒歌不再唱了，卻跟爺爺學會了拉大鋸。
爺爺生于1917年，是四鄰八鄉有名的木匠，很年輕的時候就做出了村里的第一輛二把手推車（一種需要兩個人掌控的木輪推車），因為排行老三，人送外號“三木匠”。我六歲時爺爺已經六十歲了，不再到外面去干木匠活，在家里做小推車，地排車等，所以經常在家里鋸木頭。
院子南頭有一棵老槐樹，老槐樹像一把大傘，投下一片陰涼，我和爺爺就在樹蔭下鋸木頭。木頭已經在鋸木廠解成了厚厚的木板，爺爺量好尺寸，在木板的兩面打上墨線，將木板夾到一個“開”字形的支架上，木板與支架斜交成“人”字，我的感覺是像一門大炮。爺爺右腳踩地，左腳斜踩在木板上，左手輕扶木板，右手沿墨線輕輕下鋸。我坐在木板上瞪眼往上看著，等爺爺說“好了”，我就雙手握住鋸的下端開始一拉一送地和爺爺鋸木頭。一拉一個聲音，一送一個聲音，連續起來就是“吱嘎吱嘎吱嘎”，木屑像雪花一樣落到地上，發出木頭特有的香味。
一開始時拉不好，雙手握得太緊，心里老想一下就能鋸開很長一段，往往將鋸拉偏，離開墨線。爺爺就再教一遍，讓下拉時不能太用力，不能心急，雙眼盯緊墨線，適當用力才能使鋸不跑偏，而人又不太累。爺爺在上面掌鋸，一會額頭就滲出細細的汗珠。我學得很快，練了幾次就得心應手了。聽著“吱嘎吱嘎吱嘎”的鋸木聲，看著鋸條往下一點點將木頭分開，心里有一種說不出的成就感。
我上初中后，爺爺年紀更大了，不再干重的木工活，我也不再跟著爺爺拉鋸了。爺爺去世后，每當看著鋸木時那飛濺的木屑，我就想起和爺爺拉鋸時的場景，那“吱嘎吱嘎”的拉鋸聲就隱隱地傳來……
（安保部 惠海）
